Tôi tự điều trị: giảm cà phê, bỏ món cay, uống men tiêu hoá, tạm ngưng sữa và thực phẩm từ sữa 14 ngày — vẫn không đỡ. Trên bục giảng, đến tiết hai tôi phải dừng vài lần để uống nước ấm, xin lỗi học trò vì hụt giọng. Cảm giác tức vùng thượng vị làm tôi khó tập trung, chất lượng giờ dạy đi xuống thấy rõ
Tối thứ bảy, tôi quyết định đi 400 km từ Cam Ranh vào TP.HCM để kiểm tra tiêu hoá cho ra ngô ra khoai. Tôi không muốn đoán mò nữa. Tôi cần bác sĩ nói thẳng: nguyên nhân là gì, chữa thế nào?
Vì tôi 39 tuổi và bị đầy hơi kéo dài, bác sĩ đề nghị nội soi dạ dày để tìm nguyên nhân, đồng thời tầm soát luôn đại tràng trong cùng một lần gây mê — polyp đại tràng thường âm thầm, ít triệu chứng.
Sau khi thăm khám và nội soi theo chỉ định, bác sĩ mở hình ảnh trên màn hình: tôi viêm dạ dày–tá tràng, HP âm tính; ở đại tràng có một polyp nhỏ, đã được cắt trọn ngay trong phiên nội soi. Nghe hai chữ “âm tính” và “cắt trọn”, tôi thấy mình trút gánh nặng—đó là khoảnh khắc phấn khích theo đúng nghĩa: có bằng chứng rõ ràng, biết phải làm gì tiếp theo.
Kế hoạch sau buổi khám (những điểm bác sĩ nhấn mạnh):
- Ăn điều độ, giảm cay–nóng–nhiều dầu mỡ, tạm tránh đồ uống có gas/rượu bia.
- Tăng rau, uống đủ nước; bỏ thuốc lá.
- Đi bộ 30 phút/ngày, ngủ sớm.
- Uống thuốc đúng chỉ dẫn và tái khám định kỳ.
Cơ thể đổi khác theo thời gian:
- Ngày 3–5: nuốt đỡ đau, bụng bớt chướng.
- Hết tuần 1: đứng lớp liền mạch, không còn phải dừng uống nước ấm; thượng vị ít tức.
- Tuần 2–3: ăn ngon trở lại, đi tiêu đều; đến tiết 4 vẫn giữ giọng ổn, đầu óc sáng và tập trung hơn.
Đến hẹn, tôi quay lại tái khám. Bác sĩ đối chiếu hồ sơ, xem lại hình ảnh và hỏi kỹ triệu chứng. Tôi báo: nuốt êm, bụng nhẹ, dạy liền mạch. Bác sĩ gật đầu: “Tiến triển đúng kỳ vọng. Giữ thói quen, theo dõi định kỳ.”
Bước ra ngoài, tôi thấy mình hân hoan thật sự: chuyến đi 400 km không chỉ cho đáp án, mà trả lại nhịp sống. Chiều hôm đó, tôi ghé quán quen, gọi tô bánh canh ít dầu, ít ớt, ăn chậm rãi và biết ơn. Tôi cũng cài sẵn nhắc lịch tái khám—như một cam kết với chính mình.
